Благодаря этому фильму мы все знаем универсальную формулу счастья, придуманную девятиклассником Геной, без взаимности влюбленного в одноклассницу: «счастье — это когда тебя понимают!» Три дня из жизни самой обычной школы, самых обычных учителей и самых обычных учеников, но смотреть на Вячеслава Тихонова — строгого историка — можно вечно.

Маленький мальчик 8 лет Ишан Авасти с рождения немного отличается от других детей. Ему дается с трудом то, что у других получается очень легко. Мир не понимает этого ребенка, как и его собственные родители. Однажды в жизни Ишана появляется временный учитель рисования Рам Никум - единственный, кто понимает этого ребенка. Рам ставит перед собой цель изменить жизнь мальчика и отношение к нему.

Послевоенные годы. Одиннадцатилетнего Володю мать отправляет из деревни в райцентр учиться. Молоденькая учительница французского языка Лидия Михайловна пытается помочь Володе. Под предлогом дополнительных занятий она пытается накормить мальчика, но он отказывается от еды. И тогда учительница прибегает к хитрости: она предлагает ему играть в «пристенок» на деньги, и, конечно, подыгрывает Володе. Вскоре Лидию Михайловну выгонят из школы...

Мальчик по имени Хомер Хикэм из небольшого шахтерского городка Колвуд в Западной Вирджинии, всерьез «заболевший» космосом, решает построить собственную ракету. В этом ему начинают помогать трое друзей и школьная учительница. Однако отец Хомера, шахтер - работяга, видящий сына только в роли продолжателя своего нелегкого дела, категорически противится стремлениям своего ребенка. Но, несмотря ни на что, мальчик сделает все возможное и невозможное, чтобы его мечта стала явью...

Герои фильма - студенты педвуза, которые отправляются на практику далеко от стен родного дома. Им предстоит каждый день сдавать экзамены как перед педагогами, не первый год работающими в школе, так и перед ребятами - очень трудно будущему учителю завоевать авторитет.

В школу приходит молодая учительница Татьяна Ивановна. Пятый «Б» назначает неопытной классной даме испытательный срок и берет шефство в свои руки. Но для нее все оканчивается благополучно, Татьяна Ивановна одерживает неоспоримую победу со счетом 4:0.

Школа-интернат имени Достоевского — учебное заведение для беспризорников, оказавшихся на улице после революции. Директор школы Викниксор не очень понимает, что ему делать с юными ворами и бандитами, привыкшими к совершенно иной жизни, а его воспитанники так же недоумевают, зачем им жить по режиму, учиться читать и слушаться взрослых — ведь они отлично обходились без этого всего. Но в новой республике будут расти новые граждане: все по законам настоящего общества!

Кирилл Алексеевич, отставной армейский офицер, становится директором школы. Привыкший к строгости и распорядку дня, он сталкивается с беспорядочной суетой повседневной школьной жизни. Нелегко найти понимание с детьми и учителями, особенно с любимицей студентов - Мариной Максимовой, преподавателем литературы. Однако Марина немало удивляется, обнаружив в «придирчивом» Назарове проницательность, тактичность и опыт преподавателя.